作为20多年前最优秀的恐怖游戏之一，老玩家们对于《寂静岭2》的印象一定十分深刻。虽说是PS2时期的游戏，移动跟武器切换的步骤跟现代游戏相比不太方便，画面也不是特别精致。但这些属于旧游戏的缺点，无损于寂静岭2在剧情叙事及氛围营造的优秀表现。
此作的故事描述主角詹姆斯收到三年前死去的妻子——玛莉的信，信中写到玛莉就在寂静岭，两人的特别之地等待着詹姆斯，怀抱疑惑的詹姆斯于是来到寂静岭寻找玛莉，展开探索自我内心黑暗的恐怖之旅。许多恐怖游戏是部署外在的鬼魂、丧尸及怪物等威胁主角的生命，但寂静岭2更加深入探索主角及配角们的内心，整个寂静岭的小镇就像是一面镜子，映照出人类内心爱恨交织的黑暗面，塑造有别于其他恐怖游戏的独特氛围。因此这次我们将以剧情为主，来解密隐藏在游戏背后的黑暗人性与残忍的真相。
雾中的迷失，自我的遗忘
剧情的开头是詹姆斯看着镜中的自己，询问玛莉是否在寂静岭，此时的他处于遗忘部分记忆的状态，心中认定妻子玛莉死于三年前的疾病，为了寻找亡妻来到寂静岭。之后他遇到两名配角安洁拉跟艾迪，安洁拉跟詹姆斯第一次相遇是在野外的墓地，她想要寻找母亲，不知道自己的哥哥跟父亲身在何处。
艾迪则是在公寓的厕所里呕吐，拼命向詹姆斯概念旁边的尸体不是他杀的，在保龄球馆跟萝丝的对话中，他不知道为什么警察会追着自己，甚至表现强烈的自我贬低。寂静岭是充满迷雾的小镇，无法看清前方的浓雾，怪物的身影及叫声在迷雾中徘徊，在白天四处充斥着诡异的气氛。
詹姆斯、安洁拉跟艾迪就迷失在浓雾的小镇里，小镇的迷雾同时影射三人的心理状态：迷失自我并遗忘某些记忆的「无知」，而玩家一开始也跟这些角色一样，处于一无所知的状态，也会认定这些角色是无辜的普通人，只是误入小镇并遭受怪物袭击，让玩家的认知与角色的心境同步，在剧情编排上是相当巧妙的建议设计。 当玩家跟随詹姆斯的脚步，一步步朝寂静岭的深处前进，才渐渐知晓隐藏于其中的罪恶与黑暗。
渐渐浮现的罪恶，黑暗的深处
随着詹姆斯逐渐深入寂静岭这座小镇，角色们的异样及黑暗面渐渐浮上台面。詹姆斯在公寓里再度遇到安洁拉，此时的她面对一面镜子，拿着小刀企图要自杀的模样，陷入情绪不稳定的状态，詹姆斯想要安慰她，却被情绪失控的她拒绝，只能拿走她的小刀以防她自杀。之后詹姆斯第三次遇见安洁拉，是她被困在诡异的房间里遭受怪物攻击，解救她危机的詹姆斯非但没被她感谢，还被严厉痛骂：「我知道你想要做什么，都是一样的，你想要做那件事吧！」「或是你想要对我施暴，就像他所做的一样。」
房间墙壁上不断动作的凹洞、形似在床上的扭曲怪物Abstract Daddy、安洁拉认为詹姆斯别有用心的反应，并拒绝身为男性的詹姆斯靠近，虽然没有明言，但各种迹象都暗示安洁拉曾遭父亲侵犯，不堪承受而杀了父亲，她的梦魇就在寂静岭具现化，让她不得不再次面对。最后詹姆斯在旅馆熊熊燃烧的火焰中最后一次遇到安洁拉，安洁拉将母亲视为自己的心灵慰藉，但最终她依然找不到母亲，在烈焰中走向自己的结局，对她而言，世界就是被火焰包围的地狱。
另一个配角艾迪的异样也是逐渐显示的操作，主角詹姆斯第一次遇到艾迪时，他因为尸体而感到恶心呕吐，并强调他没有杀人，第二次遇到艾迪，他表现出强烈的自我贬低。詹姆斯第三次遇见艾迪，却是他拿着枪，异常兴奋地说他杀死了鄙视自己的人，跟一开始说没杀人的他已是天壤之别，长期被人嘲笑鄙视的艾迪，最终宣泄愤怒的出口就是杀人，这时他已经想起自己本来的面目，并认为詹姆斯同样鄙视自己，也想杀了詹姆斯，却反被詹姆斯所杀。
最后一次见面的两人，决战的地点是充满尸体跟肉块的冷藏库，象征艾迪想要让嘲笑他的人都变成死亡的尸体，以及他充满杀意的冷酷内心。初次游玩的时候，会对安洁拉及艾迪突如其来的性情大变感到讶异，但玩到最后，就会发现这两人并不是性格突变，他们一开始遗忘自己的罪恶，而寂静岭将盘踞于内心的黑暗具象化，让两人回想起自己真正的模样。
詹姆斯的罪恶
在剧情叙事上，詹姆斯开场时为了追寻亡妻来到寂静岭，给予玩家深情的印象。詹姆斯安慰安洁拉阻止她自杀，以道德规劝艾迪不应该杀人，担心萝拉会遇到危险，詹姆斯的行为处处维持「好人」的形象，但詹姆斯跟配角的互动，以及种种迹象，又不时暗示詹姆斯内心的罪恶感。
安洁拉指责詹姆斯移情别恋、萝拉说詹姆斯是骗子，他根本不爱玛莉、艾迪说詹姆斯跟自己是同一类人，不像其他正常人。随着剧情发展，艾迪跟安洁拉陷入黑暗，萝拉说的话又与詹姆斯的认知相违背，玩家也会渐渐怀疑詹姆斯本人，直到最后借由旅馆房间的录影带，詹姆斯直面自身的罪恶，他一直寻找玛莉，却也是他亲手杀死玛莉。
相较于安洁拉及艾迪较为明显的转变，詹姆斯面对自我黑暗的操作则较为隐晦，并用各种暗示建议玩家詹姆斯的异常，最后真相大白的瞬间，詹姆斯深藏的情感与罪恶随之爆发，并给予玩家强烈的震撼感，建议玩家认知的叙事手法上相当高明。
另外周遭环境呈现詹姆斯的心理状态，一开始弥漫浓雾的小镇，象征詹姆斯的内心也被迷雾笼罩，他借由遗忘来逃避杀死玛莉的罪恶感，他深入雾中小镇的同时，也是深入自己的内心。他在医院目睹玛丽亚被三角头杀死时，碰触到他亲自杀死玛莉的记忆，詹姆斯陷入极度的忧郁哀伤，走出医院的同时，进入小镇的伸手不见五指的漆黑夜晚，象征詹姆斯在自身内心的黑暗的探索。
当詹姆斯依线索来到历史纪念馆，他走下漫长的阶梯，进入更为狭窄幽暗的空间，充满压迫感也更令人不安，一次又一次地跳入更深层的黑暗，也是詹姆斯一次次地深入自我内心的黑暗中。与此同时，在这片黑暗的地底，罪与罚的意象开始反复出现，大型的监狱、侦讯室、被关在牢房的怪物、六个罪犯的谜题，用来施以吊刑的绳子，这是詹姆斯罪恶感的投射，自我惩罚的缩影。
当他再次看见玛丽亚二度死亡，来到一座墓地，角落的三块墓碑分别刻上安洁拉、艾迪以及詹姆斯的名字，他们同样是被呼唤到这座小镇的罪恶之人，借由忘却逃避罪恶，这座小镇又让他们想起自己的罪恶，詹姆斯走入写有自己名字的墓碑后，他再次遇见艾迪，艾迪直接说詹姆斯跟他一样，詹姆斯出于自我防卫杀死了艾迪，但这已经不是他第一次杀人，更靠近藏在他内心深处的杀妻之罪。
当詹姆斯杀死艾迪，走出黑暗的地底，回到外面的小镇，来到他罪恶的终点——旅馆，旅馆跟他三年前的记忆中一模一样，代表詹姆斯记忆中的玛莉之死停留在三年前，当他走进与玛莉有着共同记忆的312号房旅馆，牢房里的玛丽亚对她说他忘记的录影带，就放在这个房间，也是他遗忘的最关键的记忆，记录着他的杀妻之罪。当他终于想起自己的罪，旅馆内部开始浸水，外面的小镇下着雨，代表詹姆斯沉溺于自身的罪恶感与深切哀伤中，并开始面对自己真正的内心。
三角头与怪物们，罪与罚、欲望与痛苦的化身
除了环境之外，途中遇到的怪物们同样也是角色们内心的投射，例如安洁拉的房间里遇到的Abstract Daddy，是安洁拉以前遭父亲侵犯后的阴影化身。而寂静岭2绝大多数的怪物，与主角詹姆斯的内心有所关联，詹姆斯遇到的第一个怪物Lying Figure是最常见的怪物，他的外貌是扭曲挣扎的人形，并时常发出叫声，为詹姆斯心中痛苦的象征。
Mannequin也是常见的怪物之一，外形是两个女性的下半身黏合在一起，有时如人体模型般伫立着不动，詹姆斯在放有玛莉衣服及手电筒发现这个怪物，同时影射詹姆斯因玛莉生病，而压抑的性冲动及欲望。詹姆斯在医院遇到的Bubble head Nurse，则是有着性感身材，却丑陋可怕的护士怪物，象征詹姆斯长年待在医院的厌恶感，以及对护士产生性的遐想。
詹姆斯第一次在医院遇见的BOSS怪物Flesh Lips，外形是吊在天花板，仿佛躺在病床上扭曲怪物，与玛莉形象联结最深，名称也与玛莉时常迁怒詹姆斯的形象有关，不止象征詹姆斯对医院更深的痛恨，也是玛莉带给他的恐惧及厌恶感，由玛莉/玛丽亚化身的最终BOSS，也是类似的外形。
当然寂静岭2最著名的怪物就是三角头，外形是头戴红色铁三角面具，手拿大刀的高大男人，其形象是源自寂静岭历史上的裁罪者，尖锐的铁三角面具表现血腥及痛苦的印象，给人强烈的压迫感及恐惧。詹姆斯第一次遇见三角头，是在公寓里的铁栏杆外，詹姆斯对望三角头的画面设计可说是相当巧妙，仿佛人与怪物是互相对应的存在，三角头是詹姆斯内心深处渴望制裁他罪恶的处刑者，同时也象征詹姆斯心中的丑恶及暴力，本身就是詹姆斯罪与罚的化身。
三角头在公寓里对Mannequin做出侵犯的动作，是詹姆斯性欲望的一种投射，三角头在医院杀死玛丽亚，以及最后在詹姆斯面前对玛丽亚处刑，是詹姆斯对杀死玛莉的罪恶表现，将詹姆斯想要逃避的「罪」数次摊开在他眼前，而詹姆斯在之后也能拿到跟三角头一样的武器，游戏说明是来自三角头的武器，影射三角头是詹姆斯一部分的化身。
三角头不止数次杀死玛丽亚，也屡次出现攻击詹姆斯，不管击退他几次，他仍会如影随形地出现在詹姆斯身旁，是詹姆斯无法摆脱的罪恶，也是詹姆斯渴求的裁罪者。直到最后，詹姆斯承认自己内心的软弱，制造出负责制裁他的三角头，当他得知真相与三角头作战，两个三角头直接自裁，象征詹姆斯下定决心面对自身之罪，而不是借由外力制裁自己。
纯真的女孩，萝拉
剧情中屡次出现的小女孩萝拉，也扮演相当关键的角色，萝拉跟詹姆斯、安洁拉及艾迪异同，她的内心没有罪恶感，因此在她眼中的寂静岭没有怪物徘徊，只是普通的废墟小镇，所以她才能在小镇自由行动且不受威胁。她有着调皮任性的一面，有着属于孩子的纯真，喜欢跟讨厌都会直接表现出来，她像是纯净的一面镜子，对应内心充满罪恶且压抑自身感情的詹姆斯。
萝拉是玛莉在医院认识的孩子，玛莉特地送给萝拉一封信，信中提到曾想收罗拉当养女的念头，萝拉来到寂静岭寻找玛莉，都说明萝拉跟玛莉非常要好。而萝拉对詹姆斯的印象极差，甚至直接说他根本不爱玛莉，也是因为她特别在乎玛莉，认为詹姆斯对玛莉不够好。
萝拉的话语跟带来的信，是重大的真相建议，萝拉在医院说他去年就认识玛莉；萝拉在旅馆里给詹姆斯看玛莉的信，提到玛莉祝她八岁生日快乐，而萝拉的生日就在上礼拜，这些线索都跟詹姆斯三年前玛莉已死的记忆不符，指向詹姆斯想要逃避的真相。
玛丽亚与玛莉：爱恨交织的幻影
故事剧情中，玛丽亚是位于关键地位的角色，詹姆斯第一次见到玛丽亚是在白天的湖畔公园，她的模样跟声音与玛莉一模一样，异同的是她外表健康性感，跟长年躺在病床的玛莉又有所异同。
从湖畔公园到进入医院的剧情里，玛丽亚对詹姆斯表现强烈的依赖性，跟在詹姆斯身旁，希望詹姆斯不要抛下自己，也让詹姆斯无法丢下玛丽亚，跟玛丽亚产生一种暧昧感，直到玛丽亚在医院的电梯前被三角头杀死，詹姆斯陷入深沉的懊悔，同时触及到他心中的罪恶。是存在于寂静岭中的幻想人物，出自詹姆斯的内心，詹姆斯长期照顾玛莉，承受极大的压力，性欲方面也难以得到满足，便渴望一个有别于玛莉，活泼且性感的女人，玛丽亚就是詹姆斯精神出轨的对象。
巧妙的是，玛丽亚却神似玛莉，詹姆斯也时常将玛丽亚误认为玛莉，詹姆斯跟玛丽亚再次重逢，是在地下的黑暗世界里，被关在牢房的玛丽亚，跟原本在地面的玛丽亚，仿佛又是异同的人。
「你是不是把我跟别人搞混了，你总是这么健忘啊。」「我是谁都不重要，我会在这里是因为你，詹姆斯。」被关在牢房里的玛丽亚对詹姆斯说的台词，玛丽亚还记得玛莉跟詹姆斯去旅馆的事，她跟玛莉之间的界限仿佛变得暧昧不明，同时说詹姆斯忘记了录影带，忘记了最重要的真相。玛丽亚跟玛莉之间极为神似又难以分别，代表詹姆斯纵使想舍弃玛莉寻找新的女人，但他又无法彻底抛下对玛莉的感情，无法想像自己跟玛莉完全异同的女人在一起。
玛丽亚反复被三角头所杀，遭受暴力重创，也是因为詹姆斯还无法彻底忘记对玛莉的愧疚及罪恶感，将自己对玛莉做过的事，再度投射到玛丽亚身上。玛丽亚是出自詹姆斯幻想的存在，并非活人，所以可以被杀之后再次重生，同时聚集了詹姆斯的欲望、对玛莉的爱以及罪恶感，诠释詹姆斯对玛莉爱恨交织的复杂感情。
玛莉的幻影
玛莉的幻影则出现在结局中，依照异同的结局会呈现出异同的样貌。而结局的分歧是随玩家在游戏中的行动而变化，影响詹姆斯得知真相后的选择，也是十分巧妙的设计。撇除搞怪的「狗」跟「UFO」结局，在「玛丽亚」结局中，玛莉的幻影会变成最终BOSS，成为詹姆斯极想摆脱的存在，詹姆斯再次杀死玛莉，抛开跟玛莉有关的过去，想跟玛丽亚重新展开新生活。
「在水中」以及「离去」结局里，詹姆斯则会否定玛丽亚的存在，杀死变成最终BOSS的玛丽亚，并与床榻旁的玛莉对话，这时的詹姆斯终于承认自己犯下的罪，并向玛莉忏悔，玛莉也会将自己的最后一封信交给他。有所异同的是，「在水中」结局的詹姆斯无法摆脱罪恶感，出于对玛莉的爱，与她的幻影一同投入水中自尽；而「离去」结局的詹姆斯，得到幻影玛莉要好好活下去的嘱托，与萝拉一同离开寂静岭，得到内心的宽恕，罪恶感获得解放。
「重生」结局中的詹姆斯，则同样杀掉最终BOSS的玛丽亚，他对玛莉的爱已经变得扭曲，不惜以邪教仪式让玛莉起死回生。然而，玛莉的幻影终究是虚幻的，就算结局的她原谅詹姆斯杀死自己的罪，却并非真正的玛莉，让这些结局显得更加惆怅。
真正玛莉的心思，只能从詹姆斯的记忆以及她的信件中得知，玛莉身染重病，即将不久于人世，情绪变得阴晴不定，时常迁怒于詹姆斯，又会出于愧疚跟詹姆斯道歉。玛莉其实知道詹姆斯的付出，在给萝拉的信里也提到詹姆斯是好人，在最后一封长信里，玛莉的心里感谢詹姆斯所做的一切，但疾病又让她感到绝望，让她不小心伤害了詹姆斯。生前的玛莉怀抱着对詹姆斯的爱、感谢及愧疚。
詹姆斯的确做出不可轻易饶恕的杀妻罪行，但他对玛莉的爱及付出也并非虚假，过去他照顾重病的玛莉，送鲜花来探望她，特地来到寂静岭寻找玛莉，在异同的结局里为了玛莉而死，或是寻找让她重生的策略。
但照顾病人，对于家属而言会带来经济及心理上的沉重负担，詹姆斯不时要忍受玛莉的负面情绪，他对玛莉的爱及责任让他无法抛弃玛莉，但他又渴望解脱，回归正常人的生活，他不禁对玛莉产生恨意，恨到忍不住杀了玛莉。詹姆斯对玛莉的爱与恨同时存在，并借由寂静岭映照出爱恨交织的这份感情，以及人性的罪恶与黑暗。
结语
相较于一般恐怖游戏以「外在的威胁」为主，主角大都是不幸被卷入的无辜人类。寂静岭2则是强调人心「内在的黑暗」，将角色们阴暗深沉的内心整个掏挖开来，借由寂静岭呈现出来。
主角詹姆斯一开始对着男厕的镜子，询问玛莉是否就在寂静岭，这幕画面就是贯穿整个游戏的主旨：寂静岭就像是一面镜子，映照出最深层的内心世界，毫无保留展现所有丑陋及罪恶，主角深入寂静岭的同时，也是探索自身内心的黑暗，直到詹姆斯找到玛莉存在的「真相」。
寂静岭2呈现的人性黑暗面，也更贴近现实的人心，安洁拉、艾迪跟詹姆斯，原本都不是以杀人为乐的疯狂之人，他们原本都是跟一般人无异的正常人，但遭受暴力、嘲笑、辱骂等各种压力之后，他们的心便渐渐扭曲，只能以激进的杀人来宣泄自身的痛苦。而詹姆斯的脆弱、爱及恨、玛莉的绝望、感谢与愧疚，也都是常见的人性写照，让玩家更能同理这些角色的内心，难以用单纯的善与恶去切割，呈现人心的复杂与矛盾，这也是我特别欣赏这款游戏的地方。
《寂静岭2》以游戏中的场景、怪物部署、角色台词、关卡谜题、音乐等决定因素，成功打造出诡谲恐怖的黑暗世界，各种复杂精巧的隐喻，深刻诠释人性的罪恶与脆弱，爱恨交织的细腻情感，无疑是游戏叙事的优秀之作。希望接下来的重制版，能在原作的基础上带给玩家们更多惊喜。
